冷峯抵达柏林的时候，梨津这边正是深夜。

晚上别冬在司放那吃过饭又帮了会忙就被赶回去了，司放让他好好休息，以后好好经营自己的客栈当他的小老板，后厨的事别再掺和，跟他说忙不过来了四哥会请新人，饿了想吃饭了随时过来。

别冬回到空了快一个月的家，他一个人的时候，才觉得冷峯这工作室原来这么空旷，为了赶走心里的难受，刚回去就撸起袖子开始做清洁。

楼上楼下都先简单拖了一遍，而后才打开扫地机器人，桌椅柜子都擦得干干净净，连冷峯的拳击沙袋都擦了一番，拳击手套、缠手的纱布也码得整整齐齐，床单被套重新换过，又洗了个澡，脏衣物都扔进洗衣机，这才缓了下来，一缓下来就觉得心里开始一点点沉下去。

他觉得孤独，这种孤独令他想起刚跟冷峯从买年货那趟远行回来的当天夜里，也是类似的感觉，因为想念刚刚结束的一切，而更加觉得孤独。

别冬经历过，知道这种空****的感觉终会消失，然而在这当下，难捱的感觉丝毫不会因为理智的分析而减弱。

他仔仔细细擦拭冷峯留在工作室的那尊作品，白色的雕像一直蒙着盖布，并未落下灰尘，别冬一边擦拭，一边想象冷峯做它时候的样子，其实只要愿意将它拿出去展出，冷峯就不必那么麻烦跑柏林这一趟，但别冬理解他为什么不愿意。

这尊雕像就是别冬自己，他的伤，他的秘密，是冷峯最想要放在心里去保护的部分，怎么会让他公之于众，任人品评。

别冬算着时间，想等到冷峯落地，跟他说说话再去睡，却不知不觉在**睡了过去。

心里惦记着事就睡得不安稳，半夜醒来按开手机，果然上面有冷峯的信息：“刚到，柏林大雨，想你。”

别冬一下就清醒了，回过去，“有人接你吗？”

“有，驻地的工作人员，正在车上。”冷峯的信息很快回过来。

“那就好。”发完这句，别冬突然不知道该说什么，往常什么无聊的话题都能聊半天，隔开了距离，突然觉得自己说什么都有些无趣。

“小冬老板，恭喜你。”冷峯说，还带了个露牙的笑脸表情。

别冬也笑了，老板……他不习惯这称呼，知道冷峯是打趣他，说：“一人一半，你也是老板。”

“谁说的，我是老板娘。”冷峯竟然来这么一句。

别冬一怔，跟着就捧着手机坐了起来，笑得前仰后合，真是个疯子，他也故意回过去说：“嗯，对的，老婆。”

“哎呀乱了套了，叫老公！”

“哪有老公自称老板娘的？”

“……不管，客栈老板是你，我就是老板娘，但你得管老板娘叫老公。”

某人无赖上了，别冬嘴角的笑停不下来，说：“好，以后来客人了就这么介绍，这是老板娘。”

冷峯：“……行吧。”

到这会，别冬心里闷了一天说不出的粘稠情绪才算真的散开了，又可以跟冷峯肆无忌惮地胡乱说话了。

两人聊了一个多小时，冷峯说：“到驻地了。”发了张隔着玻璃拍过来的图片。

“嗯，那你先去忙。”

“老婆香香一个我再下车。”

别冬忍着笑，发了条短短的语音过去，黑夜里清晰又暧昧地“啵”了一声，冷峯回了个心满意足的表情，“老婆快睡，等你白天再联系。”

“嗯，晚安。”

别冬有些睡不着了，把冷峯发过来的那张照片放大了看，雨很大，隔着车窗拍得并不清晰，看起来像是郊外，在圈起来的围栏内零散分布着一些房子，还有一些不知道是什么物体的东西，也许是装置艺术？别冬跟冷峯一起久了，耳濡目染也知道了很多艺术门类，跟现在这些看起来怪异的东西有些像。

他记得邵其华和赵棠都说过这个驻地很有名，于是在手机上搜了搜，果然出来很多信息，有许多顶尖的艺术家都来这里创作过作品，还有一些原本名不见经传的艺术家，在这里创作出了经典代表作，从这里走向了更大的舞台。

果真是个一辈子也难得遇到的好机遇，别冬心想，还好他把冷峯推出去了。

跟着看到一篇详细的艺术圈八卦文，讲的是从这个驻地走出来的艺术情侣，因为驻地采用封闭式管理，且大多数时候不允许使用手机和互联网，促使艺术家沉浸式创作，还会举办许多交流活动，使得在里面创作的艺术家彼此之间的连结尤为紧密，也因此诞生了很多神仙眷侣。

那篇文章一一列举了都有哪些，这些情侣有异性恋也有同性恋，有的是在驻地一见钟情，有的是欢喜冤家终成伉俪，还有几对极其狗血，因为各自都有伴侣，然而在驻地遇见彼此后犹如金风玉露一相逢，双双背叛原来的伴侣，文章说对艺术圈来说这些都算不得离经叛道，毕竟艺术就是释放人性，无论是人性里的善也好，恶也好，浪**也好，“忠贞”这种东西不是艺术家会在意的品质，毕竟他们的整个人生都是为艺术创作服务的。

别冬看完了这篇，刚刚好不容易被缓解的情绪又凝重了起来，虽然他跟一个艺术家一起生活了这么久，但并不真正了解这个圈子，也不认识除了冷峯以外的艺术家，这个圈子原来是这样的吗？爱与分开都是如此轻率的事情，任凭身体本能驱动，他们管这个叫回归本能，叫忠于自己。

别冬无法评判，也许每个人都有自己的行为准则，但他无法不联想到冷峯。

那冷峯呢，他要在这个地方待上半年，他会遇到另一个跟他更有共同话题，更吸引他的人吗，到那时候，他还会觉得“忠贞”是件重要的事吗？

脑子里乱糟糟地想了很多，别冬开始怀疑自己让冷峯过去到底是不是正确的，也许他会促成一个顶尖的艺术家，却失去了自己的爱人，这件事值得吗？

从13岁起，别冬就在不断“失去”，他早就体会过无法与命运抗争的滋味，这一次同样如此，想到最后，他认命地想，若是真的得到这么一个结果，他也不后悔，他信奉是自己的终究属于自己，而因为外界干扰就会离开自己的爱人，他也绝不留恋。

终究天性里的利落与决绝占了上风，他是在雪林里长大的孩子，感情里学不会粘腻缱绻那一套，跟北方的风与雪一样，他什么都要痛痛快快的。

想到此，那些因为分离而郁结于心的情绪骤然就消散了，别冬知道在分开的这些日子里，他也可以好好生活，终于安然睡去。

除夕夜到了，白天别冬在街上买了一些过年应景的装饰品，给他的客栈贴上了春联，挂上了红灯笼，还在院子和每层楼的楼梯口摆上福娃，整个客栈看着都喜庆起来。

现在这间客栈也正式改了名字，别冬让冷峯一起想，最后定下来叫“旧山”，取自李白的《冬日归旧山》，别冬很喜欢这个名字，在网上把客栈的名字全都换了，还去定了一块门牌牌匾，要年后才拿得到。

客栈要打理的事情不多，跟以往江沅那间客栈的工作量比根本不算什么，别冬整理好自己的事情后，照旧去了司放那里。

这一年一起过节的人又少了一个，顾尔藏早早就来了，还有司放新招的帮厨小伙，也是外地来梨津旅居的一个年轻人，叫小唐，晚上饭馆早早打了烊，四个人凑在热腾腾的暖锅前，司放搬出来一箱啤酒，又拎出几坛当地土酿酒，准备所有人不醉不归。

古城的除夕依旧热闹，随园路上满满都是窜来窜去的人，别冬拍了一张年夜饭的饭桌发给冷峯，问他，“你们驻地今天有啥安排吗？”

冷峯才刚去，现在还可以用手机，这会正是柏林的上午，他回过来，“据说有一个专门给华人艺术家办的小活动，这边除了我还有一个香港的画家，一个德国的华裔摄影师，我都还没见过，应该晚上活动会见到。”

“嗯，”别冬说：“那还挺照顾华人的，知道春节是大节日，没冷落你们。”

冷峯发了一排笑的表情，又发了一排哭的表情，跟着拨了个视频过来，大头怼着屏幕说：“我不想跟他们，只想跟你。”

别冬笑了，看着冷峯下颌上胡茬都出来了，完全不修边幅的样子。想起上一个春节，他们在梨津50年一遇的大雪中漫无目的地走着，几乎走遍了整座古城，而后上了夜风呼啸的城墙，在新年倒数声中燃放了几只小小的烟花，还有冷峯那个冰凉的，落在他头发上的吻。

别冬的手机画面挤进来好几个大头，司放和顾尔藏都挤了过来跟冷峯打招呼，司放特意把镜头对着一桌菜照了照，说：“怎么样，馋不馋？”

冷峯“草”了声，说：“馋死我了。”

司放说：“那就赶紧把活儿干完滚回来。”

别冬不由自主帮男朋友说话：“四哥，这不是去帮人刷个油漆做个衣柜，哪那么快就能干完，峯哥才刚到呢，艺术创作需要灵感……”

“哎哟，我帮你呢你还帮他，小兔崽子……”司放开玩笑地笑骂道。

“小冬，你把手机支在边上吧，这样你们一边吃饭，我还可以一边跟你们聊聊天。”冷峯说。

顾尔藏麻溜地找了个自拍杆给别冬，把手机架在了桌边，冷峯还在那头指挥，“往左，哎对，离我老婆近点儿。”

这晚上冷峯咬着一根寡淡的香烟，在视频里发出了各种哀嚎，啊这个想吃，那个也想吃，你们在喝什么酒？我也要喝！司放被他吵得不行，作势要关了手机，又引得那边一顿更大声的哀嚎。

司放说：“你怎么搞得跟坐牢一样，那边很亏待你么？”

冷峯正经了神色，“那倒没有，生活待遇还挺好，但是想你们。”

“我不想你。”司放说。

“我也不想你。”顾尔藏说。

只有别冬闷着笑不出声，冷峯眼巴巴地望着他，“老婆，你也不想我？”

别冬被弄得没辙，朝镜头说：“我想你。”

“有你想就够了。”

酒过三巡，司放照例早早醉倒，顾尔藏跟他歪在沙发上，两人你一言我一语地说着只有他们自己懂的话，冷峯还在视频中，别冬穿上外套，从支架上取下手机，跟镜头里的人说：“走，咱们出去散散步。”

今年只有他一个人，别冬却不觉得寂寞，他沿着随园路走着，一边跟冷峯讲话，一边给他看热热闹闹的古城，一年过去，除了没下雪，一切仿佛都没变。

他走到古城外，热闹渐渐留在了背后，城墙口卖烟花的老人还在，别冬掏钱买了一盒，他忘了上城墙的野路怎么走，冷峯在视频里指挥他，看着他再次登上了除夕夜空无一人的城墙顶。

别冬把烟花放在地上点燃了，然后用手机照着自己和闪烁的花火，喝过酒的脸微红，笑得比烟花更灿烂。

虽然喜欢的人不在身边，但是别冬觉得过去的一年，他收获满满毫无遗憾，“峯哥，”他凑近了凝视着镜头里的爱人说：“我从小就挺倒霉的，可是我认识了你，我……”他蹲了下来，花火在他背后升上天空，突然心里的想念漫山漫海：“我好幸运，我也好想你。”

作者有话说：

怎么样，这章粗长咩？

我到家了，昨天莽起一口气开了1058公里……腰快断了，草稿箱也快没存货了，但是我要休息（哭唧唧……