北大医学部。

蔡浩生42岁，正是温艳茹的前夫。他比她小两岁。天津人，长得白皙清瘦，脸上几乎没有多少表情，目光也是那种不被常人理解的执着与深沉。他的少言寡语和内向的性格总给人一种抑郁忧伤的感觉。仿佛他不是生活在现代，而是活在唐朝或是宋朝的某个角落里逃避着什么。

看上去他是那么不起眼，事实上，他是医学博士后，北大医学部功能神经科主任，教授，硕士生导师。他对人诚实，痴迷专业，对心爱的女人更是有着一颗不易变的石头心，他不会包装自己，更不会表达自己。

“死心眼子！”是最初吸引艳茹的地方，也是让艳茹厌弃的地方。

初恋是冲动的，新鲜的，但不是理智的。

她追他时，也正是他暗恋她的日子。艳茹大他两岁，他们的专业有很多的切合点，他们很容易就结合在一起了，可是婚后他们并不幸福。当艳茹的青春**火一样燃烧，她多姿多彩的情趣与他碰撞纠缠时，却没有她想得到的火花产生。她的丰富常把他弄得不知所措，他像躲避大灰狼一样三天两头替人值夜班。

艳茹开始嘲笑他，进而开始骂他“白痴！”“死心眼子！”，再进一步，艳茹提出了离婚。

离婚？蔡浩生没有感到震惊，倒是温家像地震了似的，异口同声的不同意。

“浩生，你不要轻易的签字。我们站在你这边！”

浩生很歉意地低下头，他有一点不知所措。

要说也奇怪，自艳茹提出离婚后，温家比先时更关心蔡浩生，时不时的邀他来温家做客。犹如儿子一般待他，对待自家的女儿反倒冷漠无情。

艳茹一怒之下与他分居了。他竟像艳茹骂的那样“白痴”似的视温家如已家。

他之所以这样，除了他还以他的方式爱着艳茹外，还有一层原因：他身边没有任何亲人，他是从天津孤儿院长大的。

蔡浩生在温家的晚宴上被小宁嘲弄了一番后，离开餐桌从温家出来，脑子里已乱成了一锅粥。

他知道温子华去了哪里，也知道他从那里带回了一个酷似艳茹的那个小姑娘是谁。他看到她时，心“哗”的如开了锅的水，再也没有平静下来。

他见艳茹时也没这样！

他迷乱的走着，不敢看街上闪烁迷离的霓红灯。在那梦幻般的光和色里，他看到的全是艳茹与那小姑娘的影子。两张似是而非的面孔交织重叠在一起，忽尔狞笑，忽尔深情的向他招手……

他的情绪被神魔一样的东西左右着，欲火与恐惧撕咬着他的神经，使他的理智混乱不堪。

然而，他记忆深处比较清晰的画面还是温家餐桌上见到的那个小姑娘！他坚信，在她沉静优雅的背后一定潜藏着无可比拟的灵魂智慧。那是怎样的一块圣土孕育的生命呀！

他从来也没有被如此吸引过。当他无意中碰到那个小姑娘的目光时，他惊呆了！他感觉自己心烦意乱，魂不守舍。在那一刻，他的血液向心脏聚集，脸色更加苍白，神情更加忧郁。

整顿饭吃得他丧魂落魄，丢盔卸甲。饭闭，他几乎是逃出了温家。

乱糟糟的一切充塞着他的大脑，没有任何空间供他梳理、澄清。他恍惚着，迷乱着竟走进了他和艳茹的新婚公寓：铺翠楼。

这是一座建筑在繁华地段的漂亮住宅楼，二十几年过去，它依然风情独特。

在这里，他，一个孤自生活了二十几年的男人第一次享受了家的温馨；第一次享受了一个男人的特权：面对一个漂亮且疯狂爱着他的**女人。

她玉一样光洁润滑的肉体是那么的丰满！以至让他误以为自己是在德斯顿美术馆里，欣赏开创明丽清晰画派风格的大师乔尔乔涅的代表作：《入睡的维纳斯》。

女性，天底下最具魅力的灵物，你是谁的化身？

艳茹的身材匀称美丽，她高耸挺拨的**以及镶嵌在**山尖上的犹如红宝石样的**……这一切都让他羞赫。震惊、兴奋，他热血奔勇激动不己。原来活生生的女人如此美丽！他用颤抖的手小心翼翼的去触摸她的肌肤，从上到下，一点一点的……

他的动作缓慢，生怕自己不小心碰坏了这完美无缺的美艳胴体。他用惊羡的目光去寻找这玉体上的灵魂——那双黑白分明的宝石眼睛，他看到她们却像被点燃的火苗。

她已忍耐不住青春的渴望。

就在这庄严时刻，当他的目光落在那串火苗上时，艳茹却如一股不可阻挡的烈焰倾刻间包围了他！

他被艳茹发疯般的亲吻着，她湿润温热的唇吻着他的脸、他的肩膀、他的胸、他的……

这呆子！

她喘息着急切的要同他**。

此时，他就像虎口里的一只小兔子，被弄得晕菜了！他简直不敢相信，那么静美的女人竟然如此的干柴烈火；他也不敢相信，自己第一次要享受的**竟来的如此猛烈！

这让他悴不及防，不知如何应付，他惊呆呆的。

他想像中的美好如一粒冰块，在艳茹的烈火中瞬时溶化了……

一丝恐惧袭上心来，完完全全的破坏了他们彼此的第一次应该是撼天动地的**！

“窝囊废！”艳茹的眼睛冒出了怨火。

……

他不愿意回忆这些。这所房子见证着他作为男人的胆怯，让他蒙羞！

今晚，他不知不觉的来到这里。掏出钥匙，他从有限的几把中抻出那枚几乎生了锈的塞到锁孔里，“啪哒”，门开了。他推开它，一股尘土立刻扑到他的鼻孔里，他不由得打了个喷嚏。

自从艳茹离开他，这套住宅他很少来了。他按住开关，灯却没亮。

“坏了。”他自言自语着：“黑就黑吧。”

他摸索着走进卧室习贯性的按了下开关，“啪”的一下灯在他毫无防备的情况下突然亮了，他的心为之一惊：房间里粉色的墙壁、粉色的装饰一如艳茹在时一样温馨安逸。刹时看到的一切忽又回到从前……

他急步走到床边，双手抚摸着他们睡过的地方，恍惚间艳茹的躯体依然卧在那儿。他拿起床头柜上艳茹的照片仔细的端看，她那勾魂摄魄的眼睛望着他，似乎在嘲笑诉说着她的怨恨。

他把照片抱在怀里不由自主地用身体压住她喃喃着：“艳茹，我想你。我不会再害羞，我会像个男人……”他的身子雄赳赳的瘫在**浑身颤抖，他的心脏却在异乎寻常的嘭嘭跳动，他感觉自己的身心如注入了一股电流金蛇样狂舞起来，他第一次有了不可抑制的性冲动………

一切仿佛如前，艳茹肉体上的香味经久不散……

一种从未体验过的冲动之后，他瘫在**大汗淋漓，他好像做了一个可怕的梦一动不动。

过了一会儿，他觉得自己的内裤湿乎乎的，他下意识的摸了摸如梦初醒似的大叫了一声：

“混蛋！你不是个男人！”他愤怒的把照片向墙壁摔去，唏哩哗啦的破碎声让他的心在说不清的滋味中作痛！

他想离开这里，但浑身无力，整个身体像浮萍。他勉强支撑着自己沮丧的走出卧室在黑暗的客厅地板上躺了一夜。

第二天，阳光透过厚重的窗帘渗进来，房子里明亮了些。他感觉这里闷热难耐，呼吸困难。于是他从地板上爬起来打开窗户，明丽的阳光和清晨的空气让他的头脑清醒了许多。他发现自己一身的狼狈，仿佛打了败仗的士兵脏乱不堪浑身不整。他急忙奔到卫生间，却看到那封让他痛苦了多年的信依然放在洗漱台上，那是艳茹二十年前写给他的，它已发黄并且落满了尘土。他拿起信颤抖着打开：

浩生：

我已回到北京，就有几天的假。南宁那边还有许多伤员需要二次。三次手术，我必须回去。在这几天里你我是否尽快解决婚姻问题？那张，《离婚协议书》已经被你拖得快要扯破了，不要做我父母的帮凶！

你知道我需要什么，你也知道，你给予不了我。

和你在一起生活，我的忧郁日益结深。那是不治之症，我有力量忍受，却没有时间治愈；而你有时间忍受却没力量治愈。如果能够用时间解决，为什么六年过去了，你我的鸿沟却越来越深呢？

你怎么解释你与我在一起时内心的紧张与恐惧？你的爱表现在哪里？我仅仅是一幅画吗？

我曾那么热烈的爱过你，那颗心至今仍然那样火热。但，它从来没有被你溶化过。我伤心，我失望，我渴望解脱！

现在，我告诉你，它有了归宿，我不想隐瞒事实。事情是这样的，它从一枚叶子开始，那叶子上刻着一个人的名字：王常喜。而我称他为“战神”。

我见到他时，他以血肉模糊处于濒死的边缘，我随他回国了。

手术后，他安静的躺着，浑身缠满了绷带，脸色苍白呼吸微弱。我怀着崇敬热切的心情希望他早点醒过来………

每次走进他的监护室，我总有一种说不清的激动与压抑，我仔细记录他的呼吸量度与力度，然后进行分析，小心翼翼的下医嘱。每每离开他的病房我都要握一会儿他没有温度的手，我感觉在上个世纪就认识他了。

我把那枚树叶请化学老师处理了一下，使它变得柔韧而不枯萎。然后把它镶嵌在一个心形水晶框里，放在他的床头柜上。护士们给他唱歌，我则笑着与他聊天，我说他太懒床了，我问他是不是就想这样一辈子享受女兵们的照顾？是不是想用这种方式让我一辈子不能开口与你谈论爱的感受？

我握握他的手告诉他：你必须快点醒来，我爱你，你这懒床的战神！

三周后，他终于醒了，他的第一句话很微弱但非常奇特：“我给你唱首歌吧，你是那么的美，美得让我不敢离开你。我觉得没有一点力气，但我使尽全力地抓住你的手………可你总在梦里驱赶我，让我不停的走，我很累，想停下来，可你还是不停的走…就这么我走过来了，不管你是谁，我不会再放手。”

……

“我竟败在一个大兵的手上！”蔡浩生读到这里读不下去了。

这个念头一闪，他的心重重的被敲了几下，视觉就像扫描仪似的看清了面前所有的东西：自己的混沌不开、艳茹的**似火、常喜的旺盛鲜活……这三种性格碰撞在一起，只有一种正确结果：自己是一种惰性物质被挤出局外。

看清了这一点，他有了一种罪恶感：他的虚伪和自私让艳茹背负了沉重的“道德”罪，直至让她付出了生命！如果他能在那份“离婚协议书”上及时签字，艳如也许现在还活着。

“该死！我当初为什么那么糊涂。”他在心里骂着自己。

一种迟来的悔悟让他对温家有了新的看法。他想，也许自己与他们是同谋共同制造了艳茹的灾难；也许温家为虚伪误导了他的婚姻取向……

他不再想下去，温家出现的小姑娘让他产生了一种新的生活欲望，虽然欲望模模糊糊，他不清楚怎样去实现这种愿望，但他发誓要尽力去追。

离开窗口，他匆匆走到衣橱边，从中找出自己以前的旧衣服换上，又从写字台上找到笔和纸，端端正正的写上：此房出售。他把它贴在“铺翠楼”的启事栏里，离开了铺翠楼。

这位可怜的学者又犯了一个“主体”错误：他的出售启事上没有注明房主的任何个人信息。