这一夜太长，叶涞做了一个沉沉的梦，梦里的记忆像天空中掠过的飞鸟，白色翅膀划破天空，留下一条深深的残痕。

痕迹从叶涞有记忆开始，孤儿院的生活，每次被挑选的紧张跟期待，第一次被收养，不久后又被退回。

痕迹再往前，发白的学生时代，每天几乎一样的生活跟时间。

直到孤儿院里来了一个义工。

那个义工是个中年男人，除了定期给孤儿院捐款之外，义工每次来都会带很多礼物，孩子们蜂拥而上围着他，对于孩子们来说，那是最快乐的时间之一，除了能得到礼物，还有每人一个拥抱。

义工身上的衣服整洁又干净，身上有淡淡的古龙水味道，脸上总是带着笑，所有人都说他是好人，善良又温和。

他每次看到叶涞放学回去，总是会多跟他说几句话，聊聊他的学校生活，问问他平时的活动轨迹，几次在学校门口等他，带他吃饭，带他去游乐场。

义工每个月都会固定时间出现，一来就是一年多，有一天跟院长说，他自己是独身一人，想要收养个干儿子，不为别的，只为以后的生活不那么孤单。

院长还没问他想收养谁，那个人已经开了口，说跟叶涞很投缘。

叶涞渴望有个家，但那也是他噩梦的开始。

空中的飞鸟坠落，天空的痕迹慢慢消散，记忆在黑洞里爬行。

被收养的头两年，生活平淡平静，毫无波澜。

地下室阴暗潮湿的味道，是突然从一个平常的夜晚开始的，压着他。

那栋房子很隐蔽，四周无人，地下室四周都是厚厚的铁皮墙，上面锈迹斑斑，刺鼻的铁锈味顶得他头皮发麻。

呼叫，哭喊，没人听得见，他尝试了无数次逃跑，最后都失败了，换来的只有拳脚。

那个“善良温和”的人，褪下伪装的皮，露出原本的獠牙青目。

叶涞分不清白天夜晚，四季冬夏，头顶的灯24小时都亮着，从通风管道里吹进来的风也总是闷的，带着湿土的腥味。

破旧的床吱嘎吱嘎响，被子永远都是潮湿的，食物，水，脚底的毒虫，伸向他的魔爪会带来疼痛。

身体里沾染了垃圾味，痛症从那时候开始。

时间会慢慢磨灭一个人想要反抗跟挣脱的心智，直到藏在枕头底下的报纸被发现。

“喜欢这个拍电影的吗？眼光不错，相貌堂堂，还有才华。”

“怪不得你说想要看电影，我还给你弄来了电视跟碟片。”

“报纸藏得这么严实。”

“还给我。”叶涞嘶吼一声。

那张报纸已经破旧不堪，边缘磨损得厉害，褶皱的痕迹曾被他小心压平，报纸上的脸，他闭着眼也能描摹出轮廓。

报纸被抢走，叶涞颤巍巍爬起来，踉跄着伸手去抢，却被狠狠绊了一脚，拳头跟脚落在脸上，身体上。

“喜欢有什么用？你出不去的，我跟院长说，你因为学习压力太大离家出走了，还去派出所报了人口失踪，你已经成年了，再失踪个几年，就可以给你申请死亡证明了，到时候，这个世界上就没有你这个人的存在了。”

报纸的碎屑飘落，遮住了最后一点光亮跟呼吸。

冬天。

叶涞知道那是冬天，通风口的风干冷，他的衣服太薄，冷得他止不住发抖。

“我找到那个拍电影的了，也是废了我不少时间跟精力。”

“不过可惜了，现在他的眼睛瞎了，出了车祸，在光明医院，以后，估计是拍不成电影了。”

“傅翔，是你弄的？”叶涞疯了一样扑向他。

“别激动，我可没那么大本事，我只是走在马路中间，他也不过想要避开行人，怪不得我，是外面雪太大了，雪天路太滑而已，要怪，就怪这场大雪吧。”

那一刻，叶涞身体里的愤怒爆发到了极限，单薄瘦弱的身体跳起来压住他，拼了命地撕咬。

最后从没关严实的门缝里跑了。

去了光明医院……

-

-

梦境转换。

叶涞掉进一片深深的湖水里，水流包裹着疼痛的身体，盛明谦在他溺亡前把他从吃人的湖水里捞出来。

身体太疼，他咬了盛明谦一口，有血丝沁进身体里。

后面的画面叶涞有些迷恋，盛明谦吻掉他身上的水珠跟眼泪，嘴角画着弯弯的红色颜料，像个小丑。

盛明谦扯着嘴角在逗他笑。

盛明谦还说，以后他做他的小丑。

手机铃声猝不及防，消毒水味紧随其后。

叶涞还没看够“小丑”的笑，有些不满，喃喃一声呓语。

叶涞翻了个身，迷迷糊糊转醒，身体是干爽的，很疼，但不是身体里在疼，是皮肤疼，每一寸皮肤都是火辣辣的，像是一直有火在烤他。

“小叶子，你醒了？”李浔摁掉手机来电，看叶涞动了，知道他是醒了，趴在床头看了眼，又摸了摸他额头。

“你可吓死我了，摸起来已经不烧了。我早上敲你房门没人，酒店里的人说你昨晚就来医院了。”

叶涞听出是李浔的声音，也意识到自己是躺在医院的病**，慢慢撑开酸胀的眼皮。

白色视线后的人影一点点变得清晰，叶来看到李浔焦急的脸色，对着她笑了下：“浔姐，我没事儿，你不用担心。”

说完，叶涞慢慢动了动脖子，视线扫过病房，头顶的药水瓶还在滴，手背刺痛着，天花板上的灯晃眼睛，白色的床，白色的门，转到另一边，空空的，病房里只有他跟李浔。

“看谁呢？病房里就我自己。”李浔站在旁边说。

叶涞正了正头，李浔又问他：“饿不饿？渴不渴？嘴唇都裂了。”

叶涞摇摇头：“浔姐我不饿，也不渴。”

“不饿啊，也不渴啊，”李浔拖长了调子，“那待会儿，姓盛的那个谁，要是买完早饭回来，就不给你吃了。”

叶涞忽地睁开眼，黑漆漆的视线望着李浔。

李浔笑他：“啧啧啧，刚刚找不到人，那个失望的表情，你可别太明显。”

叶涞匆忙否认：“我没有，浔姐，你别乱说。”

话音刚落，病房门被推开，盛明谦拎了不少东西进来。

李浔想调侃的话又咽了回去，看了眼盛明谦，给他让了个地儿：“盛导，速度够快啊。”

盛明谦先看了眼病**的叶涞，才对李浔说：“麻烦了。”

“我是叶涞姐姐，盛导您是用什么身份跟我说‘麻烦’二字的？”李浔抱着胳膊问他。

盛明谦刚想开口，叶涞先他一步，哑声说：“浔姐，能不能帮我倒杯水。”

“得，我不问了，你们的事儿，自己掰扯。”李浔没给叶涞倒水，指挥盛明谦给叶涞倒，“检查结果没事儿我就放心了，我还有个工作要去谈，盛导你照顾好叶涞。”

盛明谦点点头：“我会。”

李浔跟叶涞挥了挥手就走了，一直等到听不见李浔的高跟鞋声音了，叶涞才回神。

盛明谦把手里的东西放在桌上，给叶涞倒了杯水：“水有点烫，先冷一冷，有没有不舒服的？”

“没有。”

叶涞眼睛一直在盛明谦身上，上一次看他，还是张一浩给他转发的一张照片，是从电影宣传通稿里截出来的。

盛明谦好像比那个时候还憔悴了，眼底青色一片，头发也有点乱，下巴上长了胡子。

叶涞眼睛一动，视线落在盛明谦挽起的袖口上，左手手臂露在外面，手臂上印着一个深深的牙印，四周红肿，有血浸出来，看得叶涞触目惊心，牙根发酸。

不是梦，是他咬的。

水温合适了，盛明谦把水杯端给叶涞：“喝点水。”

叶涞坐起来，舔了舔开裂的嘴角，接过水杯喝了一大口。

“你。”

“你。”

两个人同时开口，盛明谦让叶涞先说。

“你什么时候回来的？”

“昨晚。”

“不是要跑宣传吗？”

“林翰替我去了。”

下一个城市的宣传活动，盛明谦让林翰代替他出席，为了弥补，又邀请了两个圈儿内咖位并不小的好友作为嘉宾助阵。

“我什么时候能出院？”

盛明谦边拆早餐边说：“还有个x光片结果在等，待会儿看看，其他的检查已经做过了，除了有些低血糖，都很好，不用担心。”

“我知道……我知道自己是什么问题。”

叶涞并不想把自己的这一面在盛明谦面前暴露，那些年的痛症发作，他都尽量避开盛明谦。

上一次在盛明谦面前的发作，盛明谦还以为他是在演戏。

半小时之后，全身X光片检查报告单已经出来了，一切正常。

医生建议叶涞可以去心理科看看，烧已经退了，身体器官一切正常，不需要再做其他处理，随时都可以出院。

叶涞还是很抗拒：“我不想去。”

盛明谦没勉强：“不想去，我们就先回去休息一段时间，等你休息好了，我们再说这个问题。”

酒店里，叶涞坐在床沿边，举着自己那张全身x光片，对着头顶的灯光看。

青黑色的底片上，印着他身体里发白的骨骼。

“真丑……”叶涞盯着光片说。

“不丑。”

“丑，很丑，”叶涞的声音像是被那白骨啃咬过一样，“很丑，皮肉腐败之后只剩一具枯骨，看似坚硬，其实像灰一样，一捏就碎了，一吹就能散。”

盛明谦听得心里一紧，走过去，蹲在床边，抽走叶涞手里的光片，塞进一旁的光片袋里收好，不让他继续再看。

叶涞下巴绷着，没说什么。

盛明谦眼底的纹路深了深，仰起头抬起手，食指指尖在叶涞额头上点了下，指尖从他额头往下滑，每到一处都要说一句：“不丑，一点儿都不丑。”

“光洁的额头，水盈盈的桃花眼，鼻梁高挺，皮肤白透，像没化开的初雪。”盛明谦动作很慢，声音虔诚，像是在抚摸最珍贵的宝贝，动作不敢太重。

从医院回来，叶涞又洗了个澡，只穿了一件睡袍，睡袍前襟被盛明谦食指勾开，指尖滑到叶涞锁骨上停住，又到胸口，腰侧，大腿。

叶涞想躲，最后还是没动，呆呆地坐在那，手指用力抓着床单。

“精致的锁骨，薄薄的肌肉，修长匀称的腿……”

“我讨厌我的身体。”叶涞一直低垂着脖子，看着盛明谦的手指在他身体上滑过，像落在身体上的羽毛。

“你的身体，让人着迷。”

盛明谦的话直白，却不带一丝情欲，他只是想让叶涞看看，他的身体有多美。

叶涞听得心颤，盛明谦的食指最后停在叶涞脚背上的疤痕上，一下下摩挲着：“不丑，一点儿都不丑，只有最坚硬最漂亮的骨骼，才能撑起这么漂亮的身体。”