盛明谦对着镜子刮干净一晚上新长出来的胡子，英气勃勃的脸上是熬夜之后不可避免的痕迹，眼里是错乱的红血丝，眼睑下青色明显。

助理把一部新手机跟两套西装放在旁边的沙发上，看出盛明谦脸色很差，开口问他：“盛导，您昨晚没休息好啊。”

盛明谦淡淡瞄一眼镜子里的自己，闷声嗯了一声，只说了一句昨晚有事。

“今天您穿哪套？”助理给他指了指旁边的两套西装，“要我叫造型师过来帮您弄弄头发吗？”

“不用造型师。”他头发一直不长，不需要跟演员一样特意弄什么造型，捞起新手机，又随手拎起一套西装进了换衣间，动作麻利急切，好像急着参加活动，又急着要走。

活动开始前，主创演员跟编剧都来盛明谦休息室打招呼，盛明谦等他们一进门，看他们眼睛就知道他们在打什么主意，没等他们开口，直接说：“私人话题就别问我了，概不回答。”

“哈哈哈哈，盛导不让人说，手机都打不通，”编剧笑呵呵走过来拍他肩膀，“盛导，别绷着脸，我们不问了，但是保不准活动上会有记者跟观众问你。”

旁边的人也开口应和：“免不了，肯定会问的。”

宣传活动台下都是观众跟记者，很多中间互动环节都是事先安排好的，主持人手稿上的问题他们也已经提前都沟通过了，该怎么问，又要怎么答。

但活动最后一轮的记者跟观众提问环节是自由发挥的，全靠主创团队临场应变，一开始的记者问的还是关于电影相关的问题，到了最后一个记者，他没问电影相关问题，问的是最近这两天热搜上关于盛明谦跟叶涞离婚的话题。

“盛导，您能回复下跟叶涞的关系吗？叶涞昨晚发了离婚，但您一直都没回应过，你们真的结婚五年又离婚了吗？”

一个记者开口提问，其他人也趁热打铁，纷纷问出自己的问题。

“盛导，您跟叶涞离婚的原因，是不是有第三者插足呢？”

“前段时间拍到您跟秦子墨同进同出，是因为秦子墨你们才离婚的吗？”

“那周然呢？您跟周然的关系一直都是个迷，粉丝说什么的都有，盛导能回应一下吗？”

虽然是自由提问环节，但他们也不是没有准备，可能的突发状况他们都已经提前想到了，也都提前制定过应对方案。

主持人拿着话筒，在旁边截住了他们一个接一个的问题：“各位记者朋友们大家辛苦了，我们今天只回答电影相关的问题，私人问题就不回应了，还请大家多关注下电影吧，感谢大家支持……”

活动一结束，一旁的工作人员拦着那群追着盛明谦的记者，盛明谦黑着脸，在工作人员的开路下快速离开。

一上车，盛明谦脱掉西装外套甩到旁边，一把扯掉脖子上勒得发紧的领带，摁着滚动的喉结深吸一口气，最后干脆闭着眼靠着椅背。

外面的太阳穿透层层叠叠的阴云，盛明谦起伏深邃的侧脸撑起照进来的光丝，很快，那缕光又被乌云遮住，盛明谦的脸色重新变得阴沉。

助理抱着一沓文件，一开车门就对上盛明谦犀利如炬的眼神，呼吸都顿了下，他还以为自己做错了事，小心翼翼开口：“盛导，怎么了？是不是有什么事要我办的？”

盛明谦敛下眼皮，透过黑色玻璃膜看天空，原本就灰暗的天空更暗了，让人透不过气来。

“那些记者走了吗？”他问。

“还没有呢，还在采访其他人，我们现在走吗？晚上还有一场晚宴。”

盛明谦系好安全带，手指压了压眉心的倦意跟烦躁：“下午跟晚上我还有别的重要的事，晚宴我就不去了，让林总代替我参加，你开车，去蓝天孤儿院。”

他早上在电话里答应了小鱼，中午放学会去看他，要给他看手机里拍的院长跟叶涞的照片，小鱼挂电话前问了他三遍，他不能食言。

看过小鱼之后得尽快去医院，院长的身体状况并不乐观，肿瘤科主任昨晚看过她的病情报告，已经私下里跟他打了招呼，让患者家属做好心理准备，但这个结果他还没跟叶涞说。

生命本渺小，生老病死是人生常态，但这样的话只是嘴上说说容易，真到了自己身边最亲近的人，那种痛苦只有降临在自己头上才能真切体会。

-

-

盛明谦平时用的手机静音，电话一直不断，握着助理带过来的新手机刷网上的信息。

他平时很少用这些东西，很多功能都没摸透，点开什么之后还得时不时问问开车的助理。

刚刚电影宣传活动的现场视频已经在各大网站上疯传，他黑着脸快速离开活动现场的那几秒视频转发量最高。

盛明谦并不在意这些东西，快速滑过相关话题，只找上面有叶涞两个字的信息看，最后滑着滑着，手指突然在一个不算起眼，转发量也不高的信息上停住了。

那条不起眼的博文，是反驳之前自称是叶涞中学同学，发小作文列举叶涞中学时期种种劣迹的文章。

盛明谦点开那条信息，一字一句仔仔细细地看。

我实在是看不下去了，想了半天才决定发出来，没人收买我，我也不是什么水军，就是个普通人，那个自称是叶涞同学的人发的内容，我看了几眼，通篇都在鬼扯，胡编乱造罢了。

我是叶涞的同学，真同学，最搞笑的是，我看那个小作文里还配了一张学校的通报信息，通报里给叶涞记大过处分，这种东西其实最容易查了，编也不编得再像一点，通报信息里的名字是叶涞，可是……叶涞中学时期根本不叫叶涞，我不知道叶涞是不是他后来改了名字还是单纯的艺名而已，叶涞那时候叫傅锐格……

叶涞那时候叫傅锐格。

后面还有很长一段文字，但盛明谦的眼睛停在那句话上，后面一个字也看不下去了。

傅锐格，三个汉字组合起来依旧陌生拗口，但那三个字映入盛明谦眼底那一刻起，身体里有什么东西在快速膨胀，到了极致之后又砰地一下炸开了花，所有的一切都炸成了碎片。

盛明谦盯着屏幕的视线慢慢涣散，最后彻底没了焦距，眼前一片花白。

很长时间之后，那片花白才重新染回颜色，盛明谦把炸裂的碎片一块块捡起来，勉强拼合在一起，最后的事实摊开在他眼前——

叶涞是傅锐格，傅锐格是六楼那孩子。

叶涞，是六楼那孩子。

十年前，医院里他看不见的那些记忆又一次冲到头顶，那孩子说过的话，他沙哑撕裂的声音，再一次重现。

我不是女孩子，我是男孩子。

我好了，我就是来看看你，新年平安。

盛先生，我之前看过你拍的电影。

阳光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。

那我们可以一起期待明年春天……

关于六楼那孩子——

护士说他是自己来医院的，看上去疯疯癫癫，浑身是伤，大冬天的只穿了一件单衣，衣服破破烂烂，身上都是冻疮。

护工说，那孩子营养不良，人干巴巴的皮包骨头，总是低着头佝偻着背，脸颊往里凹陷，整个人像是刚从土里捞出来的，身上还带着土腥味儿……

盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。

但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。

还有，土腥味儿是什么味道？

盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。

那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。

叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……

味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。

盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。

那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。

可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。

不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。

叶涞那晚在他怀里睡得很沉，打电话的声音丝毫没影响到他。

叶涞读的时候是“我”，书里的“我”头发长了，他幻想叶涞长头发的样子，同时又想到了六楼那孩子的长发。

但叶涞就是六楼那孩子的想法实在太过荒诞，怎么可能呢？他们一点儿都不像，所以那个想法一闪而过，快到还没成形，他还没捕捉到就已经被他彻底否定。

……

可现在，盛明谦一厢情愿在心里否认没有任何意义。

毕竟拍了这么多年的电影，他对文字有极高的敏感度，但以前修炼出来的能力现在通通失效，每一个词在脑子里闪过，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些词的表面意思，也仅仅只是表面意思而已。

那些不陌生的词语组合在一起，背后撑起来的到底是什么样的惨烈故事，盛明谦不敢猜测。

盛明谦搭在膝盖上的手半天才动了一下，果然，痛苦只有降临在自己身上的时候才能切实体会。他感觉胸口像被尖利的锤子凿开又挖空，前后通了一个血淋淋的大洞，心脏疼得停止了一瞬，双腿发空双手发酸。

六楼那孩子以前到底经历过什么？

叶涞，以前到底经历过什么？