头胎生个丫头，叫什么名？

丫头咱家也一样疼啊，就叫小疼吧。

二胎又生个丫头，叫什么名？

哎呦，怎么又是个丫头？这也该改改样了。就叫小改吧。

三胎还是个丫头，叫什么名？

一拉溜儿三个丫头，谁还有心思给她起名字！一家人顺口就喊她“小三”了，那“三”字，还带着些明显的卷舌音——小三儿。

八十年代初的农村人家，从来也没谁觉着这名字有啥问题。上小学报名，老师对着姚小三的名字皱了皱眉头，便随手给改成了“姚三三”。想来那个民办老师大约是读过沈从的吧。

姚三三此刻躺在木**，双手紧抠着床边的木框，努力忍受着身体的每一次撕裂。这是她的第三胎了，怎么还这样不顺！

姚三三是家里做主嫁到宋家的，家人几番劝说压服下，她自己也是同意了的，没旁的原因，宋家儿子人凑合，给的彩礼也够多，那笔彩礼凑够了姚家盖房子的钱。

可是姚三三跟她妈一样，命不好，头两胎都是闺女，这一胎，婆家早早托关系做了b超，确定是个男孩。按着公婆跟男人的意思，若还是个女孩，应该就不必出生了吧！

因为是超生，姚三三担惊受怕的，躲躲藏藏熬过了十月怀胎，到临产了，也不敢去医院生，因为检查了是个男孩，男人还是比较重视的，便私下里找了个会接生的小诊所女医生，悄悄在家里生。

“不行啊，她这胎位不正啊，产检早没发现吗？”

“哎呦，他嫂子，你看这整天躲计划，哪敢去做什么产检啊！咱庄户人，哪用做那多花钱费事的产检。”

“孩子就是不往下来，卡住了，你看这老些血，再这样下去大人小孩都保不住啊！”

“那……那怎么弄？要不，送去乡里医院吧！”

“这个样子，你送去乡医院人家也不敢收，这得去县医院，可这也来不及呀，不用到半路，恐怕就不行了，我看……只能先顾一个了。”

姚三三无力地闭着双眼，听着耳边的声音，医生，她男人，婆婆，不停地在她床前嘈嘈着。

“先保大人吧，反正往后还能生不是？”女医生的声音。

“保孩子。”婆婆的声音，“儿子，你可别犯糊涂，这都查过了的，是个男孩，这可是咱宋家的一条根呢！”

姚三三慢慢地昏迷，她终于听到自家男人的声音清晰传来：

“保孩子！”

命啊……姚三三蜡黄的脸上浮起一丝悲凉的笑意，撒开双手，渐渐坠入了无边的黑暗中。

***

姚三三是被一阵压抑的哭声惊醒的，她慢慢睁开眼，四周黑漆漆的，天还没亮呢，那个呜咽的女人，声音十分熟悉，努力地压抑着，似乎不敢放开声来。

“我的儿啊，我的儿子哎……”

一个男声在旁边小声劝着：“别哭了，你小点声，叫人听见了不好。”

“我的好儿啊，你睁开眼看妈一眼啊……”

“行了行了，他没了，往后咱再生，你别哭了行不行？还嫌不够丢人的？”

姚三三努力睁大眼睛，感觉到自己正躺在**，她动了动，立刻便觉得胯骨和肩膀一阵生疼，她放弃了想要坐起来的想法，干脆放松身体躺好，耳边听到不远处的女人依旧哀哀地哭着，男人渐渐劝得不耐烦了，骂道：

“哭，哭，光有本事哭，有本事你把儿子给我保住啊！”

这两个声音，姚三三听了千万遍了，却又比平常听到的年轻许多，她心中疑惑着，黑暗中却根本看不到任何东西。她又试着抬了抬腿，这回碰到了另一个温热的身体。那身体被她的脚一碰，便翻了个身，悄悄爬过来，凑到她耳边悄悄地问了一句：

“三三，你摔得还疼吗？”

那声音很好听，温温软软的，同样熟悉的很，却同样年轻的很，一下子不敢确定是谁了。姚三三不由得问：

“我？摔疼了？”

那人伸出一只手，摸着她的额头，说：“可别是吓着了。你忘了？你昨晚上跟爸妈回来时，爸骑车子摔了，你跟妈都摔得不轻。咱妈……肚里小弟没保住。”

姚三三伸手摸了下那人的脸，温热而光滑，姚三三说：“你把灯开开。”

屋里忽然亮起了昏黄的灯光，姚三三的目光首先看到房梁上吊着的一个白炽灯泡，光线并不亮，但也够看清楚整间屋子了。这是一间土坯房，有个小小的窗户，却被木板钉死了。

姚三三的目光紧跟着落在正跟自己对着的那张脸上，果然是大姐，十分年轻的大姐。

姚三三忽地坐起来，不顾身上的疼，死盯着大姐姚小疼看，光洁的脸，乌黑的头发，她跟大姐同在床的这一头，而床那头，看得到另一个女孩正在安静地睡觉，真睡假睡姚三三不知道，但她知道，那肯定是她二姐姚小改。

姚三三愣了半天，深深吸了一口气，目光看向外屋。里屋跟外屋，就只有一个窄窄的小门洞，没装门板，挂着半旧的深红色碎花布帘子。

那么外屋正在哭的，肯定就是她妈张洪菊了。姚三三心里一激动，便想要下床出去看看，姚小疼一把拉住她，小声说：“你干啥？出去惹

惹爸生气。”

说着姚小疼拉了下床头系着的一根细绳子，啪嗒一声，屋里回复了黑暗。姚小疼缩进被窝里躺下，伸手推推姚三三。

“快躺回去，凉着了感冒。”

姚三三慢慢躺回被窝，肩膀和胯骨的疼痛，提醒她这不是做梦。姚三三睁着一双眼睛，盯着空洞的黑暗，渐渐想起了一些久远的事情。是有那么一回，她妈怀孕六个多月小产没保住，听说是个男孩。

想起来了。当时她妈躲计划生育，白天便东家躲西家藏，躲在熟人亲戚家里，晚上有时人家不愿留宿，再悄悄摸回来。那天白天，她本来被她妈带着去放哨零使唤的，晚上他爸姚连发接她们回来，瘦小的她坐车子前大梁，她妈坐后座，依稀的月光下明明走得好好的，自行车不知怎么的，忽然就在村中大路上平地摔倒了。

姚三三想起来了，那时候，她十二岁，还在上小学五年级。

她妈小产之后不久，她爸就带着她妈去了外地，背井离乡也要生下个儿子来。而姚三三，上完了五年级便没能再上初中，姚连发把家里的几亩地留给了她们姐妹三个。当时大姐十六，二姐十五。

幸好是他爸骑车带着摔的，要是她妈自己摔倒没保住男胎……姚三三叹口气。她们家不是姐妹三个，是姐妹四个。没有几个人知道，她家还有个四妹，姚小四从一生下来，就藏在几十里外她姥娘家喂养。

姚连发，那是不生儿子誓不罢休的！然而姚三三却清楚知道，她们家，也就她们四个闺女了，压根就不会再有老五来。

张洪菊哀哀的哭声一直到天色微明才止住了，抹着眼泪慢慢地走进里屋，脱了鞋，也没脱衣裳，便在靠南墙的那张木**躺下了。

“睡死了吗都？还不赶紧给我起来，我养你这些吃物有什么用！”

姚连发一挑布帘子，二话没说就骂了起来。心情不好，拿孩子撒气，这在姚家也算是家常便饭了。

“爸，这就起。”姚小疼应了一声，床那头姚小改也坐了起来，一边穿衣裳，一边说：“爸，这就起来了。”

姚连发也没搭理她两个，忽然就把火气转到了姚三三身上：“三三，你赶紧下学算了，你妈这个熊样子，你回来伺候你妈。今天再去跟老师说一声，叫他给发个小学毕业证，横竖你也五年级了，不给毕业证，我这几年花钱，不是都白花了？”

姚连发叫骂完了，紧接着外屋的两扇木门咣当了一声，应该是出去了吧！

姚小疼从**爬起来，靸拉着鞋来到张洪菊床前，问：“妈，你怎么样？喝不喝水？”

张洪菊缓慢地摇摇头，没说话。

姚三三下了床，她揉揉还在疼的胯骨，活动了一下肩膀，确定应该是骨头没伤着，就打开门出去了。她们家没有院墙，这些年，姚连发的心思都用在躲计划、生儿子上头了，家里穷得叮当响，两间土坯房外头，是一片敞亮的空地，靠西侧有一个木头柱子搭起来的草棚子，这便是她家用来做饭烧锅的地方。

微微的晨光中，姚三三刷干净小的那口锅，添了一瓢水，点上火烧起来，农村最不缺的就是柴草，她家烧的都是姐妹三个捡来的柴禾，不过这一锅用不了多少火，姚三三就没去引着树枝，扯了些麦草来烧，很快那一瓢水就烧开了，姚三三去屋里找了一圈，从墙根的瓦罐里找到几个鸡蛋，便拿了五个，打在锅里，小小火烧着做荷包蛋。

大姐姚小疼紧跟着她出来了，见她去刷小锅，姚小疼便把邻边的大铁锅刷干净，添上水，洗了一勺子米进去，自己蹲在旁边烧起来。

姚三三烧好了荷包蛋，去屋里翻找了一会，只找到一小包胡椒粒子，家里根本就没有糖，白糖红糖都没有，姚三三拿擀面杖把胡椒粒子压碎了，找了个最大的白瓷碗，把五个荷包蛋和胡椒一块放进去，又盛了两勺子水，端去给张洪菊。

“妈，你起来喝口水。”

张洪菊脸朝里，摆摆手，有气无力地说：“不想喝。”

“妈，我给你弄了点胡椒和鸡蛋，你身体要紧，还是先起来喝一口吧。”

当地女人坐月子，就是靠吃鸡蛋、红糖、胡椒这些东西。张洪菊听了，等了一会子，才慢慢从**坐起来，接过姚三三手中的大碗，嘘着喝了一口。

张洪菊喝了两口水，就把碗递给了姚三三，叹了一口气说：“三三，你这学，也该上到头了，你爸既然说了，你就别上了吧，咱家就这个条件，你一个小丫头，横竖上不下去。”

...

...