老刀想着想着，心里忽然咯噔一下：“不对，不对……”他一边呜呜噜噜地说着，一边颤颤抖抖地伸手摸出席子下边的那个“花手帕”来……

这小小的花手帕是喜子娘一直精心保存着却又无意要留下来的遗物。

两个女儿回家的当天下午，姐妹俩收拾完父亲的房间后，准备再把堂屋母亲的房间拾掇一下，以便晚上住进去。姐姐本想住弟弟的房间，因为睹物思人，怕看到母亲房间的遗物，禁不住又要勾起许多伤心事来。可妹妹说：“弟弟虽离开了家，可他还活着，我们就当作弟弟还住在家里，你说我们能住进去吗？要为弟弟留个吉利。”

姐姐在整理好母亲**的杂物后，想把落满灰尘的床席揭下来拍打拍打，忽然发现床席下面压着一个用黑布包着的薄薄的东西。她拿起来展开一看，里面竟是一块叠得方方正正似带点花纹的薄布片。抖开来乍一看，像是婴儿丫裆里的一小片尿布：像是被水渍反复浸过又没有晾晒，时间久了便洇染霉变出斑斑点点的暗花似的水印来。

姐姐再看时，一下子愣住了：“呀！这原是一方花手帕——哪来这么多大大小小的破洞呀！像是被什么东西咬过——几乎咬烂了！是老鼠？不像。莫非是……娘在脑子迷糊时咬下的？要不是在迷糊时咬的，那一定隐含着什么惊人的秘密！呀，再细看这斑斑点点的水印——这是水印吗？莫不是娘的眼泪吧？又一想，如果……那她为什么又把它叠得那么方正，又用黑布左一层右一层地包着压在床席下呢？”

姐姐的脑子有点乱了。她想拿去让妹妹看看，可妹妹正在家门前的汪嘴上洗着父亲的衣服。姐姐一时没有多想，便拿着花手帕进了前屋父亲的房间……

老刀接过来一看，顿时愣了。他心里掠过一缕惊讶：“啊，这不是三十年前我给她买的那花手帕吗，想不到他居然保存到现在！”

他又里外看了看，心不在焉地回答大女儿的疑问：“还不是你娘头脑不好，迷糊劲一上来，胡乱地咬下的……”像是掩了几分敷衍，又像是依实地推断。

当时，老刀并没在那花手帕上费多少心思，他正在思谋着自己的现在与未来。那一直想了结却一直了而未断说不定哪一天就“露”出真相而惹出祸害的“后患”，几乎每时每刻都缠扰着他那焦虑不安而又不敢示人的丑魂儿。

“不对……不对……”这时的老刀，好像在睡意矇眬中有人对着他的头脸冷不丁泼了一瓢冷水——惊醒了：“不对啊，她偶尔迷糊劲上来时，也只是咕咕哝哝含糊不清地乱叨咕，从没见她咬过什么的呀……哦，想起来了，极有可能是在那连续多少天不分白日黑夜哭哭啼啼时——还有就是后来忽又想起……又……我的天哪，我的老婆呀，我的结发妻子啊，我曾经真心实意爱过的黑丫呀，我对不起你呀，我把你害苦了呀，害惨了了呀……”老刀想着想着忽然张大着嘴嚎哭起来了。

老刀哭嚎一阵后，又拿起花手帕定定地看着了，眼前迷迷糊糊地浮现出他早忘了多年，眼下本不忍回首的一段往事来……

这轻似薄纸的手帕，对相互爱恋着的人来说，是重若——其中凝结着的女人的情到底有多深，男人的爱究竟有多重，是任何局外人都无法感受得那么真切，而只有他们自己才能切身体验得那么细腻的——情物；更是他们喜结良缘的唯一证物。

老刀看着花手帕上早已不成样子的那一对鸳鸯，禁不住又呜呜噜噜地哭出了声：“喜子他娘啊，我万万没想到你会在这花手帕上咬下这么多的牙印儿呀，几乎整个儿被咬穿了咬烂了呀；喜子他娘啊，这手帕上到底浸了你多少眼泪水啊……想不到啊，你心里曾经如此这般的辛酸凄苦啊……”

老刀阿，在你被外面的“心肝宝贝儿”迷得神魂颠倒的时候，你哪还有一丝闲心去想你曾经深爱着的后来守了活寡的你名义上的妻子内心深处的苦痛！就是现在这一刻，你真就对她几十年来心里的辛酸感受得那么细微真切？你知道她在这曾经凝结着夫妻深情重义的花手帕上，咬下——她“咬”着什么了吗？

——是名义上的丈夫虽没有公开抛弃她，却只能独守空房的孤独与羞辱？是她为丈夫没有回心转意反而越陷越深而失落、绝望？是她为早年背叛父母的意愿而自怨自责？是她为自己当初一时感情冲动看错了人又嫁错了人而愧悔莫及？还是她试欲与负心的“野鬼”拼个鱼死网破，却又顾虑他的名声，尤其顾虑孩子日后的脸面以及未来的——更担心这个原本完美的家被撕扯得支离破碎而难下决心的惆怅？还是看着活泼可爱的儿子以及懂事乖巧的女儿而对自己未来的抉择左右为难，而最终于心不忍？还是魂不守舍地过一天了一日，却欲了未了，只能以泪洗面守着活寡的无助无奈的苦痛？

——她在边哭边咬着手帕的时候，她的眼前一定浮现出你当年的身影，耳边一定响起你当时的话语：“……我爱你呀，我永远爱你——到一辈子……”

你知道吗？她原本可是个敢爱敢恨，敢跟你吵敢跟你闹，甚至闹翻了天的“野丫头”；可在外人面前，她宣扬过你的丑事吗？败坏过你的名声吗？她却原来——居然把所有的酸苦都默默地揉进了自己的心窝子里——是这样大肚能容容忍了几乎不能忍不能容的贤妻啊！

你知道吗？在那清冷而漫长的无数个一夜又一夜，一个有着鲜活丈夫却只能守着活寡的孤独女人，用滴着血的心，在苦苦地期守着、巴盼着、失望着、悲伤着、挣扎着、煎熬着每一分每一秒啊！

你知道吗？她只顶着空空的妻子的名分——自己的丈夫早已“死了”而且“复生”绝望了，这对于一个才三十来岁的女人来说，是怎样的煎熬啊！她本可以改嫁，或理直气壮地去找情夫。可……是爱孩子，还是更爱自己；是爱自己，还是更爱孩子？这两难的抉择，可是对一位年轻母亲的灵与肉的拷问和煎熬啊！她爱自己，爱自己的青春，爱属于女人的生活，但她更爱自己的小儿小女——不仅爱他们的现在，还顾爱着他们的未来——是这样慈心柔肠且艰难地支撑着有点佝偻但无比坚韧的脊梁的良母啊！

你知道吗？无望且无奈中，她就……她把一个女人难以——实是不愿向外人诉说的人生百味咬进了花手帕里了啊，而给世人只留下或觉苍白或感沉痛的牙印了呀！

你知道吗？这小小的手帕里浸透着她多少多少辛酸与怨恨？你知道吗？她为什么还把它叠得方方正正又用一块黑布包了一层又一层再压在枕头边的床席下？如果你将她的这一“不可思议”跟她的“迷糊”牵连在一起，那就是对她超越一般女人无比丰富却又实在悲哀的复杂情感的亵渎——不，简直是侮辱！因为多少年来，她的“迷糊”一直是短暂的间断性的，而且即便迷糊，也还未到人事不分的地步。即便是在迷糊状态下做的，那也一定是有一种刻骨铭心的东西，长久地积淀在她的潜意识里了呀！

唉，多么可怜多么孤独多么悲哀的女人——喜子他娘啊，从这反反复复折叠过的皱褶上，分明看得出你是无数次地拿出来揉看过又无数次地重新折叠——在你的心灵深处，你到底在恋留着这人世间的什么啊？

可你怎么就不恋留一下自己呢？——早早地就迷迷糊糊地走了啊……

“……我永远爱你……爱你到——一辈子……”这一刻，老刀看着花手帕上那“千疮百孔”的一对鸳鸯，忽又想起自己三十年前说过的不知是戏耍女人的戏词，还是发自自己内心的誓言了。

“唉，后来，自己怎么……怎么就鬼迷心窍了呢？而且一旦迷了魂，就是十匹马也拉不回来啦，我的老天爷呀……

“唉，悔不该当初啊。自己当初要是顾恋夫妻情份，即使……也不会越陷越深，落到今天这么个下场啊……

“唉，现在想起了这些——怎么到现在才想起来呢？以往自己在得意甚至得意得忘了自己是什么的时候，怎么就想不起来呢？——一股脑儿全抛到脑后去了啦……

“哦，似乎也想起来过，甚至有过回心转意。可那是真心实意，还是虚与应付？——不禁虚应了自己的妻子，更虚应了自己的心啦……

“唉，爱美之心人皆有之啊。可爱美爱到忘恩负义，甚至不择手段——怕就是人性变异了啊。可自己却得意忘形地觉得自己是‘人上人’了呢……

“唉，现在想想，这人啦，有时真可悲啊；更可悲——根本没有意识到可悲——居然迷糊到把‘悲’当作‘喜’了啊……”

老刀边哭边想，由喜子他娘又想到梅子她娘，又想到赵神医、王大炮、一枝花……

后来，老刀由自己又想到了公社的田副主任，供销社的裴麻子经理，文工团的秃头团长……他甚至想到了万庄的那个大财主“霸爷”……

——“唉，人分三、六、九等啊。人又是会变的呀。有的人变得越来越美——从外貌打扮到心性。也有的人，像莫二狗之类，他们想活得像个人，让人看得起，甚至还想比别人高强一些。这原本是人之常情，可他们的心性变了：拿自己不当人，拿别人也不当人了；为了得到想要得到的，不顾一切了啊！还有的人，有了权，或有了钱，活得越来越像人样儿，甚至成为了‘人上人’，可骨子里却越来越不像个人了啊。

“唉，像我这样的，先是人味儿褪淡了：离人性——一步一步地渐滑渐远；离兽性——一步一步地渐移渐近；一边滑一边移，渐渐地兽性翘了头，最后兽性膨胀了呦……”

老刀在悔恨与绝望中胡思乱想着。忽然，他隐约听到一个熟悉的腔调，像是斥责，更像是劝诫——

“……也许你现在根本就没有意识到。但在你即将老死的那一刻，你或许才会醒悟并且深深地忏悔！因为你是以‘人’的身份来到这个世上，又以‘人’的身份离开了人世。而在你作为‘人’的几十年中，你曾经做过多少作为‘人’不该做也不能做的事？

“你活着的时候，给世人——亲人和外人——带来些什么？你死去以后，又会给世人——熟悉的和陌生的——留下什么？”

“这……这……？哦，是儿子——儿子！我的好儿子，我现在才明白你是个好儿子啊……可我已经没有资格没有脸面再叫你一声‘儿子’啦——我的双喜啊……我不幸被你言中了啊，连你也没有想到，我不是在即将‘老死’的这一刻，而是未老——我还不到五十岁啊——却要先死的这一刻才醒悟的啊……

“人啦，在得意时尽兴得意，在享乐时尽情享乐，对亲友的劝戒甚至责难，是听不进去的啊。为什么在倒霉的时候，甚至死到临头的时候，才会按下心去想啊？我是精明一世又糊涂一世啊……

“我不能不死了啊……我哪还能以‘人’的身份离开这个世界啊，我哪还有资格有脸面得到‘人’应该有的葬礼啊——谁来为我披麻戴孝？按几千年的古老习俗，该是儿子女儿。我原本有儿子——我眼巴巴的三十才得子啊！我有女儿啊，可是……我……我……我临终竟是孤身独影了啊——只有这大黑狗陪着了啦……”

老刀哭着哭着，又展开了被他揉皱的花手帕——死死的盯着那一对“百孔千疮”的“鸳鸯”，心里在说：“我就要到阴曹地府见你去啦，能见到你吗——我和你已不能同居一穴了啊。唉，要真的有来世……”

……

唉，这人间，原本有多少——又新增了多少同床异梦甚至“异床异梦”的“鸳鸯”？又还有几个“百孔千疮”的“鸳鸯”呢？

但愿，别再见到——“鸳鸯”……

又但愿，再见——“鸳鸯”……