而对于我来说，在我过去十八年的记忆中，顾柏川显然占据相当大的空间，所以，假如我真的忘记了他，那么如今的黎海生就不再是黎海生。

他是我生命中的一部分。

年少时，我很笃定他会一辈子存续在我的生命中，无论以什么样的一种形式，但是现在，我确实开始怀疑了——一场高考，我们选择了截然不同的人生岔路口，我决定停止追逐的一刻，好似我们的关系就此会破碎了。

2018年对我来说，除了短暂的成人生日之外，还发生了更多令我煎熬的事情，顾柏川离开了，而由于军改的原因，大院里也换了一批驻扎的部队，当新的绿色皮卡开入院中，我远远看见他们身上的荒漠迷彩，瞬间生出一种恍如隔世的陌生感。

每天清晨的口哨声仍旧嘹亮，我在高考结束的暑假里，经常坐在院子里发呆。发呆的时候我就去看着战士们列队，看他们昂首挺胸、器宇轩昂，手里抱着水壶和饭盒，整齐走到食堂。

我想，顾柏川以后应该也会成为像他们一样顶天立地的男人。

我开始很少再去想我们之间做过的那些旖旎情事，关于那场荒诞青春的故事在我的脑海中逐渐模糊，回想起来，顾柏川的十八年确实一直活在大人的夸赞中，如果没有我，他人生唯一的污点也将不复存在。

我吃得很少，也开始很少运动，更是再也没有踏足过篮球场，即便去医院复查早就说腿上的毛病已经痊愈，普通的运动完全不会受到影响，可是，我仍旧不愿意在篮球场上看到其他年轻男孩的笑脸，看他们毫无负担在球场上碰撞、争抢，然后在每一次进球之后跳跃着庆祝。

我知道，即便我同他们一起去打球，我也没办法再像从前蹦得那样高、动作那样敏捷、笑得那样肆意。

我是个卑鄙又自私的人，更见不得别人拿走本应该属于我的胜利，所以，我干脆远离了任何一个会出现篮球的地方。

我没日没夜坐在家里，白天躺在**打游戏，晚上等陈敏回家，我就同她一起挑选一部电影，窝在沙发里，一看就是一整晚。我的体重开始变轻，身型也没有从前那样结实，曾经为了篮球努力过的一切在现在都是徒劳，所以我宁愿满足自己当下的享受。

陈敏同志并没有发现我的变化，因为她也有自己的事情要忙——她和黎正思离婚了。

当我从她那里听到这个结果的时候，只觉得大快人心，我想，这么多年的争吵总算是画上了一个完美的句号。

“他的眼里从来没有这个家。”陈敏说，“即使有的时候他会表现出一副很关切的样子，可是他最爱的还是他自己。”

“我早就说过，婚姻没那么重要。”我往自己的嘴里丢着薯片，一边咀嚼一边看着荧幕里花里胡哨的动作片画面，“现在不是很好吗？正好你要退休了，我要上大学，你可以放下一切，享受一个人的自由。”

陈敏沉默了很久没有说话，直到我听见了旁边传来的啜泣声。

我头一回遇到陈敏这样掉眼泪，她在我眼里一直是个风风火火的女子，她的哭也总是惊天动地，要么是为了打我而渲染气氛，要么是为了抒发心中的烦闷……但是她今天哭得很伤心。

我甚至不敢回头去看她，即便注意力已经半分没再电影上，我还是假装盯着电视屏幕，轻声发问：“告诉你个秘密，我原先看见你俩的老照片，我就觉得黎正思配不上你，你年轻的时候好漂亮，可能因为这样才有了我这么个帅气的儿子。”

“臭小子。”她骂道，声音里的哭腔还在，“可能是瞎了眼吧，那会太年轻了，只知道感情，不知道还有现实里各种别的东西。”

“啊……”我叹了口气，伸手揽过她的肩膀，“你儿子跟你同病相怜。”

我不避讳在陈敏面前谈论这些事了，总归她已经知道了全部，而我也再不愿意做回那个一点风吹草动就恐慌不已的懦夫……我什么都没有了，所以我什么都不害怕。

而陈敏虽然不会再用痛骂和棍棒来招呼我，却也仍旧不愿意多提这些事，她从我的薯片袋里抓了一把走，道：“你能和我一样？吃你的薯片吧，吃东西都堵不住你的嘴。”

九月，开学季再次到来，我去到城南一所普通一本上学，专业被调剂到了汉语言文学，我对文字工作没有什么特别的感受，既不算是有兴趣，但也不算抵触。

班上女生多、男生少，三个室友性格不算吵闹，没什么不良嗜好，生活习惯也还算干净卫生。

平淡的大学生活就这样拉开帷幕，军训、开学典礼、适应大学生活，各种事宜接踵而来，除此之外，因为我是本地生的缘故，各种校、院级组织都想要拉我进去，方便以后随时活动之类的……学长学姐的热情总是很难让人招架，最后我选了个摄影社，反正闲着也是闲着，没事拍拍照片也挺好。

陈敏听说了，花了将近两万给我配了个单反，我受宠若惊，她大手一挥道：“反正钱赚来就是花的，你又不给我生小孩了，省下来那么多留着也是生虫。”

我双手捧着相机，就差给陈敏鞠个躬再道一句“喳”了。

那么贵的玩意儿捧在手里，留着落灰实在暴殄天物，于是，我就在周末陪几个外地室友去转悠胡同的时候，带着顺手拍上那么一两张。我拍到了北京的夕阳、胡同口摆着的三八大杠，拍到了老人种在房梁上的丝瓜，还拍了故宫外头那方天空上盘旋的鸟儿。

拍着拍着，我还真体会到里头几分韵味，从此拿相机代替篮球，填补住我内心一些始终漏风的缺口。

我觉得这样的日子也很好，只是有一次白天喝了杯全糖的珍珠奶茶，晚上怎么都睡不着觉，躺在铁架子**凝视着窗帘外头隐隐绰绰的月亮光芒，我忽然觉得很寂寞。

我不知道是不是所有大一新生都曾经历过这样的感觉，当生活不再需要固定在家与学校两点一线，不需要为了几分拼死拼活，也没有家长在耳边不厌其烦地唠唠叨叨……我有了大把的空闲时间，可我就像丢掉的罗盘的水手，望着广阔的大海，却不知道究竟该往哪里开船。

我想念我的老朋友，顾柏川、纪从云、都萨木、韩奈，甚至于是牛佰万或者袁小方等人，与其说是恋旧，更不如说是我不安于孤独，总是想要找回曾经的热闹。

但是，时间会改变很多东西，顾柏川去了另外一个遥远的城市，纪从云有了她自己在戏剧学院的生活，至于韩奈和牛佰万……我是在出了高利贷那档子事的三个月之后才联系上韩奈的，他跟我说了句谢谢，然后又说，那天的事情导致牛佰万被拘留了几天，他家里人知道了，将他带回了老家。

“你知道吗，我也是那天才知道，牛佰万的真名其实不叫牛佰万。”韩奈的声音在电话里稍微有些失真。

我问：“那他原本叫什么？”

“牛二万。”韩奈说，“听说他爸是在麻将桌上听到他出生的消息，刚好摸到一块二万，就这么起了……后来他自己不喜欢‘二’这个字，就对外宣称改了名字，给自己起了个‘佰’，意思是以后总要出人头地。”

我没说话，总觉得这名字的由来令人觉得好笑又无奈。

“海生啊，你知道吗？我那天晚上回家仔细琢磨着这件事，我就觉得，人和人的差距的的确确存在。”他叹了口气，接着道，“有些人家的小孩，连名字都是赌徒在牌桌上瞎诌的，而有些人家的小孩，生来就是要天高海阔的……大概是真的不一样吧，我们。”

他话里有话，我能听明白。

顾柏川从来料事如神，儿时他一句“不是一路人”，直到我成年才一语成谶……也不知道他从前答应我在一起的时候，会不会早就算到我们之间的结果。

自从那通电话之后，我和韩奈再没有联系过，偶尔我还会在朋友圈里刷到他，看他现在正在工厂里做工，闲下来的时候，也喜欢学着文艺小青年跑去河边的景观灯旁边，凹个造型拍拍照。

最开始是和一帮兄弟，后来就成了一个女孩，长得没有多漂亮，但是那双眼睛圆溜溜的像是会说话。韩奈在朋友圈文案里肉麻兮兮地喊人家宝贝，又说以后非她不娶，各种土里土气的情话塞满了朋友圈，生动完美诠释了什么叫“热恋中的青年”。

我给他点了一个赞，鼻腔里总觉得酸溜溜的。

我曾经也在年少的时候爱过一个人，也曾想为了他对抗世界，但是我或许永远都不会有机会在朋友圈里挂起他的名字，喊他一句宝贝了。

无疾而终，好像是对我们之间最妥帖的形容。