最近一些日子，GTA4风头正盛，我盘腿坐在客厅的地毯上，拆了一只老冰棒，冰棒吃完了，木棍还叼在嘴里。

屏幕上的小人在自由城街头奔跑，右上角四颗星星被点亮，隐约有警用直升机的声音响起，我操控着小人拦下路人的汽车，一枪爆头，随后坐上抢来的车子继续往前开，警笛声音在后方越来越响，我急得手里直发冷汗，牙齿膈在冰棍棒上含糊开口：“这次绝对能五星！你等着瞧。”

星星的数量是被通缉的等级，由于没有汉化版，游戏的主线是什么我到现在也不清楚，只知道玩家在游戏里犯罪会被通缉，等级越高，抓捕力度越大，顾柏川玩出来的最高成就是五星通缉，坚持了两分钟，我总觉得自己有机会比他更厉害。

车子一路往前开，撞翻各种垃圾桶和公共设施，最后我操纵的小人还是被赶来的警察和直升机逼到一个角落，game over，来得这样突然却又在预料之内。

“啊！”我把手柄摔到沙发座上，崩溃地抓了抓自己的头发。

顾柏川在旁边不无取笑：“车技太烂了！你应该往火车站开，那边才能消星。”

“我才不想消星，我要到五星好吧？”

“四星你都躲不过去，还五星。”顾柏川伸手将我嘴里的冰棍棒抽出，一脸嫌弃丢到旁边的垃圾桶里，“你是什么食量啊？一转头的工夫被你吃掉三根，也不怕回头闹肚子？”

“没办法，我们家可没这些，好不容易来你这一趟，总得多吃点。”我嘿嘿一笑，提起陈敏，这才又想起来找顾柏川的“正事”，抬起屁股往沙发上一坐，刚想问关于顾严的事，却忽然坐到了什么坚硬物品上，我“咦”一声，将东西捞出来。

是一个女士发夹，半个巴掌大小，浅粉色的蝴蝶结中间点缀着一颗圆润反光的珍珠。

“这是……？”

我愣了神，看着放在手里的东西，那么崭新，那么年轻，那么……我说不上来，就是一种直觉，直觉这个东西应当不属于许芸阿姨。

顾柏川顺着我的目光看过来，脸色一下就变了，他像是看见什么脏东西一样，将我手里的发卡夺下来，甩到一旁的茶几上。

顾柏川看的纪录片里，大部分动物都有固定的发、情期，春天。我以为在初夏一场瓢泼大雨之后，那些费洛蒙带来的躁动也会消退，却没想到人类之所以作为高等动物，还有一点区别于其它低等动物——他们的发、情期似乎并不能按照四季推算。

简而言之，人类是一种容易失控的“高等”动物。

顾柏川说她的名字叫林慕妍，最后一个字的发音和顾严一样，她年轻、漂亮、活泼，束起高高的马尾，笑起来的时候嘴边有两个浅浅的梨涡，跟许多男人幻想中的初恋一模一样。

顾严也不能免俗，老房子着火，烧得轰轰烈烈，或许这就是那个男人生命中迟来的一遭。

可是，偏偏这一遭在2009年6月，许芸阿姨去世后的第一个夏季。

多雨又潮湿的夏，空气中弥漫着苔藓的腥气，夜幕也无法在这样的日子里安宁，我坐在自己的床头，抱着膝盖，左侧的墙壁里传来顾柏川和他爸吵架的声音，而面前一道高高的墙后方，陈敏的尖叫和黎正思的怒吼填满我的耳朵。

我有时候觉得陈敏发起火来就像一个疯婆子，有时候又觉得她可怜，因为她除了我什么都没有，黎正思的自私和冷漠如同春末河流上薄薄一层冰，将这个家庭置于岌岌可危的境况。

那些争吵不眠不休，顷刻间栋榱崩折，我将自己关在屋子里，用枕头蒙住头，仿佛这样就能变成一株什么都听不见的仙人球，尽情伸展成长留给我的毛刺，不需要多少养分、不需要多少水，我也能在这样一个漫长的夏季里活下去，活在顾柏川的窗边，光明正大地、安静地看着他的脸庞。

在那段时间里，我的成绩下降得很厉害，马肥婆将袁小方指给我做同桌，我本来是不情愿的，但那个小四眼确实是个“一心只读圣贤书”的书呆，脾气软反应也慢，最重要的是，他对我偶尔的“指使”任劳任怨，一副小媳妇儿的模样。

于是，我就开始起了逗弄他的心理，追在他身后喊他“村里那位小方姑娘”，还非要他念林黛玉的词儿给我听。

“念那个做什么？都是些情情爱爱的东西。”他推着眼镜问我，面露为难，两只耳朵通红着。

我看着稀奇，手欠非得要往他圆润的耳廓上捏一把，坏笑着故意找茬：“你不能因为《红楼梦》讲了情爱就把它从四大名著里除名吧，学委，你可得尽到责任，帮帮我这个坏学生。”

袁小方坚持：“不念。”

“真不念？”

“真不念！”

我提高了音量：“哎呀！小方姑娘，你就多……唔！”

袁小方窜过来捂住了我的嘴巴，别说，瘦瘦小小一个人，力气还挺大，我睁着眼睛瞪他，嘴里呜呜囔囔，大意就是，你再不撒开手，我就去找班主任告状，免了你的学委之类。

袁小方不禁吓，松开手，退让道：“不念这个，我答应你别的。”

“真的？”我等的就是这句话，当即勾上他的手臂，“那……今天顾柏川去心理咨询室的时候，你能不能找个理由把老师喊出去？”

袁小方狐疑看着我。

“我保证不干什么！”我一脸正直，“我就是从来没进去过那，想看看里面到底都有什么。”

如果说在这个校园里有哪处称得上“神秘”，心理咨询室勉强算一个。零几年的时候，“心理咨询”是个新鲜名词，我们学校紧跟市里教育改革的步伐修了这么个心理咨询室，平日都紧闭大门，只有提前预约才能进里面逛上一圈。

负责的老师很是苛刻，只接待那一个预约的学生，我偶尔在门口张望，刚能看见敞开的门后面一张红蓝相间的沙发，那门又被“嘭”一声合上，留下门口一串风铃叮叮当当地响。

我问顾柏川，那里面都有什么好东西？

顾柏川说，那里面什么都没有。

我“啧”了一声根本不信他说的话，如果里面什么都没有，为什么要遮掩得那样严实？我根本不理解什么“孩子们的隐私”，我只知道，只有世间最珍贵的宝藏才需要被好好看守，而真正的勇士会打败看守的恶龙，所以我也要去亲眼看看那里面的宝藏。

就这样，袁小方在我的威逼利诱下，迈着小碎步，敲响心理咨询室的门，我躲在楼梯转角偷偷观察那头的战况。

袁小方一点做坏事的天赋都没有，几句话说得磕磕绊绊，就在我快要不耐烦的时候，总算表达出了自己的中心思想：有人在楼后面哭了很久，快让心理老师过去看看。

学委的书呆模样，颇具说服力，年轻女老师深信不疑，连忙跟上去。

我冲着袁小方挤了挤眼睛，下一秒就闪进了心理咨询室。

进去的第一瞬间，我就知道顾柏川是骗我的——这哪里是什么都没有！天花板上垂下一串串的千纸鹤，红蓝沙发上铺满方形、圆形的抱枕，地上铺着绒毛地毯，对面不但有电视机，甚至还有一台桌上足球！

该怎么形容呢？在学校诸多布满课桌椅的单调房间中，这样一个地方如同沙漠里的绿洲！我瞪大眼睛四处打量，心里跟有猫抓一样痒。

“你……”顾柏川倚在沙发里瞪我，手里面还抓着一个方形抱枕，“你怎么来了？”

胸腔里一股莫名其妙的怒意升起，我气这样的好地方顾柏川竟然不跟我分享，还跟我说什么“里面什么都没有”……成百只千纸鹤从我的头顶上垂下，窗户半开，微风拂过我发红的面颊。

在那个时候，我忽然意识到，顾柏川有了他自己的秘密。

“这里怎么了？我想来就来！”我走到桌上足球旁边，一排排模型小人在我的拧动下胡乱摇摆身体，我垂下目光不去看顾柏川的表情。

他似乎是被我的话噎住，半天才回过神：“所以，刚才袁小方是来干嘛的？”

我抬起头：“你猜不到吗？”

顾柏川大约是不相信那么“乖巧”的学委竟然有一天会和我同流合污，他又确认了一遍：“你让他引开老师的？”

“是啊。”我话里带刺，“你不带我来，我也可以找别人帮忙。好了，你该干什么干什么吧，反正你也不愿意我过来，就只当没看见好了。”

“我……”顾柏川刚开口，门外就传来脚步声。

这女老师回来的怎么这样快？

我和顾柏川同时安静下来，我瞥见靠墙那边有个半人高的书架，可能购置的图书还没到齐，书架被随意摆在房间的角落，后面应当能躲人。

来不及思考，我俯下身子，蹲到书架后方。