出租车及时到来，我们的对话被迫中止，上车，我和都萨木坐在后座的两端，车厢内保持着难得的沉默——都萨木向来是一个很会聊天的人，他的所有话题总是接得恰到好处，所以，跟他在一起是件很轻松的事情。

而今天他的沉默是对我的无声反抗，虽然一个字都没有说，我却觉得心里头很难受……我知道，都萨木一定能够猜到我的答案。

这样也好。

也许这样都萨木就会认识到，我并没有表面看上去那样洒脱，在关于顾柏川的事情上，我也是一个俗人、一个拿得起放不下的懦夫。

来酒吧跨年的人不算少，那晚的歌曲也尽是一些欢快的电子乐。躁动的鼓点、惹人沉醉的酒精和香水、人群、以及他们从他们身上散发出的荷尔蒙气味，一股脑涌进我的鼻腔，麻痹我的神经，让我产生了一种和现实脱离的错觉。

蒙眬之中，好像有一个身材火辣的女人穿着闪片短裙向我靠来，直到被一条结实的手臂挡开。

“他有人了。”都萨木的声音遥遥传来。

我笑嘻嘻道：“没有。”

“黎海生，你喝醉了。”

“没有。”

那女人看戏一样站在我旁边，还用她白皙的胳膊蹭我的脸颊：“人家弟弟都说没有了，你这个做兄弟的，就别替他拒绝了。”

都萨木的目光落在我的脸上，那里头是从未出现过的欲望深沉，酒吧昏暗的灯光下，我错把那一双深邃的眸子看成了顾柏川的双眼，愣住了神。

就在这个时候，都萨木忽然倾身吻上了我的唇，一触即离，手指恋恋不舍摩挲过我的脸颊，再次面向那女人开口说道：“他有人了，你去找别人吧。”

我跟那女人一样惊诧，半晌过后，我甩开了都萨木的手，推开人群，往酒吧外面跑去。

我抱着酒吧外面的行路树，大吐特吐，只觉得要将胃里面所有残存的东西都吐出来。

“黎海生！”都萨木追了出来，抓住我的肩膀，咬牙切齿道，“就这样恶心吗？我亲了你，你就觉得这样恶心吗？”

我一直弯着腰，直到将胃里吐得一点都不剩，再吐就只有苦涩的胆汁。

一瓶拧松了瓶盖的矿泉水被递到我面前，我抓过来漱口，然后又将剩下的水灌入口中，动作太急太猛，水流从我的嘴角溢出，顺着脖颈滑落到毛衣的衣领里，在北方的严冬里，冰凉刺骨。

我仰起头，捂住了自己的眼睛：“不是，恶心的不是你，是我自己。”

一个月之后，我收到了顾柏川的回信，我在收发室里没敢打开，在宿舍里也没舍得打开，揣着信封回到家里，这才用小刀一点一点将信封裁开。

牛皮纸信封里，窝着轻飘飘一张纸，上面竟然只有寥寥四个字、两个标点：安好，勿念。

我瞪大眼睛，来回来去将信正反看了个遍，生怕自己错漏了什么重要信息，只可惜，顾柏川在离开了大半年里，确实只留给了我这样四个字。

勿念，勿念！好一个勿念！

我愤怒地将信纸撕碎，丢进垃圾桶里，又将他送给我的篮球从卧室墙壁上拽下，狠狠砸在地面上，翻箱倒柜将他送我的钢笔握在手里，捏到指尖发白，直到被笔帽上的凸起膈到手心生疼，几次想要摔下，却最终又将钢笔放回到包裹海绵的盒子里，一把扔进柜子里。

顾柏川的信，成了压死我的最后一根稻草——它让我分明的知道，至此，我所有的想念都只是一厢情愿……他早已经开始了新的生活，徒留我在原地像个傻瓜一样，还给他写什么劳什子的信。

结束了，结束了！一切都结束了！

我平躺在**，望着空白的天花板，愤怒过后，伤心却不多。

我曾听说过一个理论，叫做“21天可以养成一个习惯”，养成一个习惯，意味着另外一个习惯的消亡。如果半辈子的习惯也能断在“21天”手上，那么我与顾柏川分离的时间早已不知道过了多少个“21天”，我已经可以习惯没有他的日子……我以为。

每个大学寝室都有自己的夜聊话题，而当春天到来的时候，伴随楼下叫春的野猫，我们寝室的夜聊话题也开始变得干柴烈火。

对于剩下三个直男室友来说，这样的话题里必不能缺少的就是女人，他们用几个晚上的时间，几乎要将自己这辈子生出过好感的女人挨个说上一遍。而对于我来说，他们每每聊到这个话题上来，我能回应的只有沉默。

李信铭终于没忍住开口嘲笑我：“黎海生，你真是白瞎了自己长了这么张脸，该不会长这么大连女生的手都没碰过吧？”

我仔细回想，好像确实碰过纪从云的手，于是回答说：“有。”

一个“有”字如同掷入湖水中的石子，激得剩下三个人兴奋起来，在一团黑暗的寝室中发出坏笑：“快说快说，憋了这么多天，还以为你是个清纯小处男呢，没想到你这手里头捏着大招没放！”

我将双臂枕在头后，悠哉悠哉道：“怎么，难不成你们不是处男？”

剩下三个人被我噎得无话可说，还是李信铭最先厚着脸皮开口：“让你说你自己，扯我们做什么。”

我慢悠悠地“嗯”了一声，这才开了口：“原先，我隔壁有个青梅竹马……”

真当我把故事说出来的时候，十八年也并没有很长，我们的故事也并没有很难以启齿，抛开我们同性的身份不说，我和顾柏川的事情并没有多惊天动地，也没有多与众不同，在一起又分开，只是时间太长以至于所有人感到惋惜……仅此而已。

“所以呢？她现在去当兵了？”李信铭发问，“女兵，是挺猛的。”

我没忍住勾起嘴角，轻笑了一声。

李信铭不明真相，重重叹了口气：“唉！你俩确实很可惜，但是兄弟啊，凡事都要向前看，依我看，你说到最近正在联系的那个女孩，虽然比你大了一岁，但是女大一抱金鸡，也是可以考虑的！”

我脑子里没忍住涌现出都萨木一米九的个子，手里头抱着个金鸡立在我面前的景象，终于彻底笑起来：“嗯，你说的没错，女大一抱金鸡。”

在我十九岁生日的时候，答应了要同都萨木在一起试试。我们开始在北京各处寻找有意思的地方游玩，所有的胡同都串了个遍，所有游乐场项目都排过了几轮队，后来，纪从云约我再出去看京戏的时候，我也带上了都萨木。

我没有向纪从云隐瞒和都萨木在一起的事情，而她在片刻吃惊之后，很快面色恢复正常，笑着跟都萨木问好。

都萨木一如既往会照顾人，他在戏剧开场之前，主动将桌子用湿纸巾擦过一遍，又买了茶点和瓜子坚果放到桌面上，坐在我旁边，安静地看着戏台——我知道他对传统戏剧并没有多少兴趣，之所以会来，完全是迎合我和纪从云的喜好，在此期间，他从未向我传达过任何一句不满。

但我听着那熟悉的唱词响起，就不免被吸引了注意力，不只是偶然还是故意，纪从云今天选的戏目，竟然和从前我们和顾柏川在一起看过的那场一样，《春闺梦》。

12年这场戏只听到一半，就和纪从云出门听她在电话中跟父母吵架，而后又是一场突如其来的大雨，浇灌了整座城市。

如今西皮快板一起，我总难免想到那时候的日子，双目灼灼，盯着那青衣女子迈着碎步在台上唱：“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。”又唱：“毕竟男人多薄幸，误人两字是功名。”

我凝神聚气，听台上青衣唱完，正欲同众人一起鼓掌，扭过头去，却见纪从云忽然在我旁边哭红了眼睛。

“你怎么……”我拧起眉头，伸手够到桌子上的纸，塞到纪从云手里。

纪从云捻了纸，再次从厅堂里跑出，我顾不得都萨木还在身后坐着，追了上去，在戏楼的走廊里截住她：“好端端的，这又是怎么了？”

纪从云的眼泪越抹越多，越多越抹，我看她搓得那双漂亮的眼睛通红肿起，就差跟条金鱼似的了，连忙将她的手抓下来，着急道：“你说话呀，光哭算是怎么回事。”

纪从云带着哭腔怨我，问我为什么没有和顾柏川走到一起去，又说，顾严确实是为了个功名误了我们。

“顾柏川”这三个字从我的生活中消失太久，以至于我在听到它的时候没忍住心悸起来，可又不能当着纪从云的面表现出来：“没和他在一起，可我现在过得挺好。”

纪从云哭噎得厉害，从浓重的哭腔中蹦出几个字：不好，他不好，怎么连阿鹏哥没了，他都要让我带话给你。

“没了？！”我浑身汗毛倒立，瞪大眼睛，“什么叫没了！”