其实成都也不算太冷。我安排了一辆车，刘成贵想到哪里就开到哪里。没有导游的催促，没有紧凑的安排，玩得很尽兴。刘成贵向他的家人介绍了我的身份。大家在一起很客气，不过尴尬的是每个人互相之间的称呼。假如我和刘成贵多喝了几杯，我会叫他贵哥。刘的女儿叫我大哥哥。最后，我叫刘妻姐姐。这么哥哥姐姐叫了一圈，很快到了元旦，刘成贵一家返回橡城陪伴老人。我们在海滨市下了飞机以后分开了。

我在海滨市有一个几乎不住的单身公寓。这个被称之为家的地方积下了厚厚的灰尘。我想下厨做些吃的，可是没米没菜；我想找个人聊天，可是房间里除了自己之外空无别的生物；我给青青打电话，可是她的电话永远不开机。假如我死在这里，也许要过一个月才会被人发现。

快乐的时候，单身的家总是让人感到凄凉。我拿起电话，想和妈妈说几句。我们在电话里永远也只有那“老三篇”。

“妈妈，你身体好吗？”

“我身体很好。你怎么样，最近有没有什么不舒服呀？”

“我身体很好，从来不生病，家里天气冷吗？”

“家里天气不冷，我有电热毯。你工作怎么样呀？”

“我这里工作很好，天天到处吃喝。”

“好呀，好呀。不浪费电话费了吧？”

挂了。

又给姐姐打了电话。

又给大学老师打了电话。

又给几个关系好的同学打了电话。

天终于黑了下来。好饿。大街上到处充满着过节的气氛。我很想请人吃饭，无论多少钱，对方想吃什么，我都可以答应，当然是女孩子更好。我在路上看着每一个过往的女孩。也许她们有男朋友，也许她们没有男朋友。我想跟她们说：美女，陪我去喝鱼翅汤吧。不过估计10个之中有11个会被我吓跑。到海滨市一年以来，我给客户送过无数礼物，但我却从来没有培养过自己的朋友。我连青青的生日也不知道。

我真的没有其他要求，我只是希望在节日里有一个人陪我吃饭。昨天我还和刘成贵一家在一起，好得像一家人。但在节日来临的前夜，我和他们分开了。我的职责是让别人开心，为什么我自己不能开心呢？

大排档前坐了很多男男女女，我也坐了下来。他们之中，有外来的打工者，也有下岗的闲人。他们喝着便宜的白酒，但是人人无不精神抖擞。我想我也应该和他们一样为了生存振作精神才是。

所以，新年到来的时候，我叫了一辆出租车。我要去橡城找青青。我要和她在一起欢度新年。

城南小区里有十几栋高楼，好几个出口。我唯一能做的是在其中一个小区门口徘徊，看看能不能发现一些什么。我倒是想一家一家敲门，看看有没有青青。但是那样被警察抓走的可能性更大。

一天过去了，没有任何结果。这没理由！多难的客户都被我搞定了，我也一样可以搞定青青。第二天一大早我就过去了。小区门口有人在锻炼，有人在买菜。我坐在一个早餐摊点前吃早餐。一个穿着很脏的黄马夹的送奶工坐在我的身旁。这时候走来一个小孩问我要不要报纸。

我问小孩：“你有多少份报纸呀？”

“你都要吗？”小孩奇怪地看着我。

“我要给这个小区每家一份，估计1000份，你有吗？”

小孩很吃惊地看着我，想了想说：“如果你要，可以和我一起到公司去拿。”

“不过，你要陪我一起去发。”我说。

小孩想了想说：“我每张报纸赚五分钱，你如果要那么多的话，我只要你两分钱。”真是一个淳朴的小孩，也许他怕我到公司去了直接买1000份，那样就没有他什么事了。

“我不赚钱。你去拿报纸吧。先给你钱，我就在这里等你。”我把500元递给他。小孩接过钱，点了一下，迅速骑着他那辆除了铃不响、其他地方都响的自行车走了。

我转身对一旁惊讶的送奶大叔说：“把你这件外衣给我穿一天，你要多少钱？”

他先是笑笑，又有些不明白，半信半疑地问：“是我这件送奶的衣服吗？”

“是的。我想穿这件衣服，给每户人家送一份报纸。给你200块好了。”我不想和他多解释。但是我又很想对他说：我是在找一个女孩。她就在这片小区。这些天来，我在疯狂地找她。

我很羡慕姜文，因为他可以肆无忌惮地在一部电影里面请民工喊话：“安红，我爱你。安红，我想你。我想你想得睡不着觉。”

可我放不开。过了一会儿，一个套着肮脏送奶外套的青年和一个卖报纸的小男孩，开始在小区里面一家一户地送报纸。

今天天气不错。

卖报的小孩跟在我的后面。每到一家，我耐心把门敲开，递上报纸，然后问：“您认识青青吗？”

“您认识青青吗？”这个问题有很多种回答。普遍的是：“不认识。”有些人会反问：“你找她干什么？”

那么我会说：“她在我们那里交钱订了牛奶，但是地址没写清楚，我们希望找到她给她送牛奶。”

也有人问：“为什么给我们送报纸？”

我说：“希望你们订我们的牛奶，电话在我背上，您要记下吗？您认识青青吗？”

“不认识。”

……